...Saya mengamati sel-sel darah putih, mau tidak mau orang akan berpikir mereka lamban dan tidak efektif untuk berpatroli di daerahnya, apalagi untuk melawan serangan. Sampai serangan betul-betul terjadi. Saya mengambil jarum besi, dan tanpa membangunkan si kelelawar, menusuk sayapnya, menembus sebuah kapiler yang halus. Tampaknya alarm langsung berbunyi. Sel-sel otot berkontraksi di sekeliling kapiler yang terluka, membendung keluarnya darah yang berharga. Agen-agen pembekuan darah menahan aliran di permukaan kulit. Segera saja, netrofil, sel-sel pemangsa muncul untuk membersihkan sisa-sisa.

Tetapi perubahan paling drastis melibatkan sel-sel darah putih yang tadinya lesu. Seakan mereka memiliki indra penciuman (kita masih belum tahu bagaimana mereka bisa "mengenali" bahaya), sel-sel darah putih di dekat sana segera menghentikan gerakannya yang tidak terarah. Seperti anjing pemburu yang mencium bau kelinci, mereka berkumpul dari segala penjuru ke titik sasaran. Dengan mengunakan sifat berubah bentuk mereka yang unik, mereka merembes di antara sel-sel yang saling bertumpuk di dinding kapiler dan bergegas menembus jaringan melalui jalur paling singkat. Ketika mereka tiba, pertempuran dimulai !

---------------------------------------------------------------------------------------------

... Kulit eksis terutama sebagai penghalang, tembok pembatas yang menjaga apa yang di dalam tetap di dalam yang di luar tetap di luar. Tanpa kulit, sebagian organ tubuh kita akan tumpah keluar seperti agar-agar lembek dan kita akan kehilangan definisi kita sebagai organisme.

Jika saya harus memilih sumbangan paling penting dari kulit, mungkin saya memilih kedap air. 60% tubuh kita terdiri dari cairan, dan ini akan segera menguap tanpa keberadaan dunia lembab terlindung yang disediakan oleh kulit. Atau, tanpa kulit, mandi air hangat akan membunuh kita: cairan akan mengalir deras masuk seperti air di selokan banjir, menggembungkan tubuh dengan cairan, mengencerkan darah, dan mengenggelamkan paru-paru. permukaan kulit yang terentang kencang dari sel-sel yang tersusun mirip genteng mencegah terjadinya bencana seperti itu.

---------------------------------------------------------------------------------------------

...Untuk mengamati jenis-jenis tangan buatan yang sudah dikembangkan ilmuwan dan insinyur selama puluhan tahun riset dengan teknologi jutaaan dolar, saya mengunjungi fasilitas-fasilitas yang memproduksi materi radioaktif. Dengan kebanggaan besar para ilmuwan mendemonstrasikan mesin-mesin terampil yang memungkinkan mereka menghindari paparan radiasi. Dengan mengatur tombol dan tuas, mereka bisa mengendalikan tangan buatan yang pergelangannya bisa dipasang berseberangan, kelengkapan canggih yang hanya dimiliki primata dalam alam. (Namun hanya manusia yang bisa menghubungkan ujung jari telunjuk dengan ibu jari kita, memungkinkan kita mencengkeram, menahan, dan menangani benda-benda dengan mudah dan tepat.) Tersenyum seperti ayah yang bangga, ilmuwan itu menggoyangkan ibu jari mekanis itu bagi saya.

Saya mengangguk sependapat dan memujinya untuk berbagai aktivitas yang bisa dilakukan tangan mekanis itu. Tetapi ia tahu, seperti juga saya, bahwa dibandingkan dengan ibu jari manusia, tangan jaman atomnya kikuk dan terbatas, bahkan menyedihkan - seperti patung tanah liat buatan anak-anak dibandingkan dengan adikarya Michaelangelo.